暴跳如雷、沉默与谢谢——怎样对待批评漫说
这个话题，请允许我绕个圈说起。
南朝钟嵘撰《诗品》，声明“不录存者”，即不品评在世诗人。钟嵘是个聪明人，他这么做免去了多少可想而知的麻烦。刘勰的《文心雕龙》成书于《诗品》之前，同样不评在世诗人作品（成书于齐，录诗止于宋），只是没有特别声明一下。⑴
不过，钟嵘并没有完全做到在世者一个不评。他撰书时，皇帝是梁武帝萧衍，多才多艺，能诗善赋，颇负盛名于文坛。即便“不录存者”，即便钟嵘作为臣子也不敢品评皇帝，但终究也不能无视才子皇帝的存在。故而钟嵘在《诗品·序》中既赞誉皇帝为天生上才，文学造诣早居首位；又谦称自己不过是农夫车夫鄙陋之见，断不敢评说皇帝是何流派。⑵这般所谓不评而实际做了无上高评，为后世评说帝王诗制下一块模板，后人读之，自当会心一笑。
话再说回来，虽然钟嵘可以“不录存者”，但评说在世诗人作品其实是避无可避的。于是乎，位卑对位高，后学对前辈，朋友对朋友，以及受邀而作的评论，钟嵘的帝王模板普遍适用，只拣好话说，溢美之词泛滥。举个并不遥远的例子说说。陈衍先生《石遗室诗话续编》评陈柱先生诗：“有谵而虐者，有歌当哭者，香山《秦中吟》、老杜《石壕村》、《无家别》等篇，直望而却步矣。”⑶又评冯振先生古体诗：“有古乐府神味，苏李、《十九首》，不足以尽之。”⑷评价之高令人瞠目。三位先生皆学问大家，先后受聘执教于无锡国学专修学校。据刘桂秋先生《无锡国专编年事辑》，三先生分别于1921年（陈柱）、1927年（冯振）、1931年（陈衍）受聘。陈衍先生授课，“评价诗人作品，随编随讲，编为《续石遗室诗话》”。⑸石遗老人评同事之诗，若非溢美，岂是调侃？同事之间评诗，总要讲个情面，这也是咱文明古国之传统。
当然也有朋友之间不顾情面的。上世纪30年代，作家阳翰笙在自己的长篇小说《地泉》再版前，请老友茅盾写篇序。茅盾说：“你的《地泉》是用革命文学的公式写成的。要我写序嘛，我就毫不留情地批评它。”后来，他果然在序中说《地泉》是很不成功的，甚至是失败的作品。而阳翰笙就把茅盾的序言一字不变印在新版的书里。这两位前辈作家，一个直言批评，不留情面，一个坦然面对批评，欢迎批评，成为一段文坛佳话。惜乎，这样的佳话，多乎哉，不多也。
比较起来，西方人做文学批评似乎不太顾及情面。英国作家、评论家切斯特顿曾有过精辟的论述，他说：“一种批评要么什么也别说，要么须使作者暴跳如雷。”⑹这是说做批评不能怕作者生气，就是要说作者不爱听的话。不温不火的批评，像白开水一样无味，不做也罢。当然，这是夸张的表达，并不是说作者真的会暴跳起来。
那作者该怎么办呢？意大利作家、批评家艾柯的建议是：“作品文本就在那儿，经验作者必须保持沉默。”⑺为什么必须保持沉默，为什么不能辩解，不能反驳，或者至少可以做个说明，指出批评者曲解了作者原意，纯属凿空附会之类？按照西方现代诠释理论，这些问题都不值一提。作者是可怜的，虽然是他的创作，但他无权规定他的作品该怎么读。其实除了法律文书被规定必须由专门机构解释外，其它文本的解读都是读者的权利，即使是由教会宣讲的《圣经》，也无法变“人有权利来替自己解读上帝的话，无需见证人和中介者”的事实。⑻作者意图，曾经是传统批评依据来衡量解读正误的标准，但新的诠释理论认为：“作者前文本的意图——即可能导致某一作品产生的意图——不能成为诠释有效性的标准，甚至可能与文本的意义毫不相干，或是可能对文本意义的诠释产生误导。”⑼作者意图已经这样被重新定位，作者除了沉默，还能说什么呢？说什么也没有用。当然，你也可以作为你的作品的读者发表意见，跟其他读者是平起平坐的，不享有任何特权。
进而言之，面对完全背离本意的解读与评论，作者除了不做辩白外，“谢谢”还是应该说的。读者不顾情面，评论令人生气，但他读你的作品，还作出批评，那就是已经给足作者最大的面子。因为一个作品只有被阅读，才成为真正的作品。“只有读者的释读活动才能使文本产生意义，写作和阅读是两种同等重要的创造活动。文本不经过阅读只不过是无意义的符号组合。”⑽对于参与了你的创作活动的读者，难道不应该真心诚意地说一声谢谢么？即使他将你的作品说得一无是处。
作者的可怜，其实并不是在阅读与批评中说不上话，真正的可怜是作品写出来了，但没人读，没人评说，或者只有情面上的溢美与阿谀。这种时候，作者最渴望的恐怕就是给他一个“暴跳如雷”的机会，可惜没有。
注释：
⑴王叔岷著：《钟嵘诗品笺证稿》，中华书局，2007年，第16页。
⑵何文焕辑：《历代诗话·诗品》，中华书局，1980年，第4页。
⑶陈衍著：《石遗室诗话续编》，卷一。
⑷同上。
⑸刘桂秋著：《无锡国专编年事辑》，中国大百科全书出版社，2011年，第126页。
⑹转引自安贝托·艾柯著：《诠释与过度诠释》三联书店，1997年，第119页。
⑺安贝托·艾柯等著：《诠释与过度诠释》三联书店，1997年，第84页。
⑻阿尔维托·曼古埃尔著：《阅读史》，商务印书馆，2002年，第63页。
⑼同⑺，第11页。
⑽章国锋著：《文学批评的新范式——接受美学》，海南出版社，1993年，第71页。
辽公网安备21130202000468号
发表于 2022-2-13 20:50:21
楼主
