故人

云溪老叟

汽车停在熟悉的老县城，
我想顺道去看看骑羊岭，
当年十六岁的知青，
就在那儿农耕，
每天都行走在崎岖的小径。

我欣赏变得陌生的街景，
心里特别高兴，
曾经破旧的山城，
眼前却是一片昌盛，
人来人往叫卖声声。

街边一个老人，
弓着背儿，
正站着掌秤，
他前面是一担蔬菜，
新鲜的白菜叶儿青青。

我想了解一下菜价，
看到这人面孔，
忽然一怔，
似曾相识，
忙问他贵姓。

大概我的变化不大，
虽然一时说不出姓名，
却认出我是当年的知青，
上前握住我的双手，
我感觉到他的热情苍劲。

我问现在的骑羊岭，
他的脸色忽然变得阴冷，
叹了口气：
都走了！就剩下
我和老伴两个兵！

看着他脸上深沟纵横，
不由想起当年情景，
他是队长的儿子，
更是骨干民兵，
斗争会上又刚又猛。

他没有手机，
我掏出仅有的现金，
将他的菜买个干净，
无心再去骑羊岭，
临别时他说这都是命。