偶得一绝

隐云

久坐中庭暗，登楼月未明。
忽闻何处笛，不散是秋声。

屐痕博客

这首五言绝句以 “秋夜独坐” 为脉络，笔墨极简却意境绵密，从庭院的幽暗，到登楼望月的空寂，再到忽至的笛声与不散的秋声，层层递进间，将秋夜的清冷与人心的孤寂悄然织就，读来余韵绕梁，满是萧瑟之味。
首联 “久坐中庭暗，登楼月未明”，开篇便以 “暗” 与 “未明” 勾勒出秋夜的沉郁。“久坐” 二字藏着无人言说的闲愁 —— 若非心绪难平，怎会在庭院中坐至天色全暗？起身 “登楼” 本是为寻月色慰藉，可 “月未明” 的结果，却让这份期待落了空：夜空无月，只有沉沉的暗，连一点光亮都吝啬给予，孤寂之感在这 “暗” 与 “未明” 的叠加中，愈发浓重。
颔联 “忽闻何处笛，不散是秋声”，是全诗的转折与升华，以 “笛声” 破 “寂静”，却让秋愁更甚。“忽闻” 二字打破了前两句的静态 —— 在满庭幽暗、无月可寻的沉寂里，不知何处传来的笛声，骤然闯入耳中，这本该是打破孤寂的声响，可笛音未散，却牵出了 “秋声”：那笛声里裹着秋的萧瑟，与夜风、虫鸣（或落叶声）交织，化作挥之不去的 “秋声”，萦绕在耳畔、弥漫在心头。
全诗无一字直言 “愁”，却以 “久坐” 的情态、“月未明” 的失落、“笛声” 的突兀、“秋声” 的不散，将秋夜独有的清冷与人心的孤寂揉在一起。笛声本是有声，却让这秋夜更显寂静；秋声本是无形，却在笛音的牵引下变得可感可触，挥之不去，让读者也仿佛置身那暗庭高楼间，听着笛、触着秋，染上一身化不开的凉。

王正金

色调清寒，动静互藏；远近结合，虚实相生；以景见情，铺陈有致；久坐之寂、登楼之待、闻笛之惊三层转折，把无形秋声化为有质，语短味长。