用景物高度概括千年历史的七律

金筑子

用景物高度概括千年历史的七律

    用眼前景物，用见惯之物，明写秦汉两个朝代，更联想晚唐的岌岌可危，前后时间跨越千年的七律：

咸阳城东楼

许浑 (晚唐)

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。

欧-德-绪

我喜欢许浑的诗，理由是相对比较好懂（方家必一哂之）。首句“愁”字贯穿全诗。次句点明“愁”为乡愁。所谓眼前景似家乡景也。然到底是思乡愁，还是盛衰愁，抑或兼而有之，恐见仁见智矣。又，金圣叹先生读第二联为写一景，有人认为第四句胜过第三句，最为可笑。

欧-德-绪

尾联金圣叹先生也有妙解：孔子曰：“逝者如斯，不舍昼夜。”今人问前人，后人且将问今人，后人又复问后人，人生之短暂如斯，而我犹羁万里耶？

欧-德-绪

换言之，第三联跟大唐国势无关。诗人所感慨者，所有的繁华皆化作眼前的荒败，人生又如此短促，何不早归乡里也。

灵均平

许浑，专写律诗一说与杜甫齐名，诗句多与水相关，有 "许浑千首湿，杜甫一生愁"之评，山雨欲来风满楼，故国东来渭水流，这诗句不仅与水相关而且寓意深邃。

灵均平

金陵怀古  许浑
玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。
松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。
石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。
英雄一去豪华尽，唯有青山似洛中。

灵均平

姑苏怀古  许浑
宫馆余基辍棹过，黍苗无限独悲歌。
荒台麋鹿争新草，空苑凫鹥占浅莎。
吴岫雨来虚槛冷，楚江风急远帆多。
可怜国破忠臣死，日日东流生白波。

灵均平

灵均平 发表于 2022-1-13 17:47
金陵怀古  许浑
玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。
松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。

这首真有水的形态：石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。

灵均平

灵均平 发表于 2022-1-13 17:49
姑苏怀古  许浑
宫馆余基辍棹过，黍苗无限独悲歌。
荒台麋鹿争新草，空苑凫鹥占浅莎。

这首也有

灵均平

这几首怀古律诗，都与主题相关，晚唐重臣担忧社稷，不能明言，如王维的《西施咏》：
艳色天下重，西施宁久微。
朝为越溪女，暮作吴宫妃。
贱日岂殊众，贵来方悟稀。
邀人傅脂粉，不自著罗衣。
君宠益娇态，君怜无是非。
当时浣纱伴，莫得同车归。
持谢邻家子，效颦安可希。之后发生了安史之乱，盛唐走向晚唐……

雨梦.傅作林

评注（点击查看或隐藏评注）
《瀛奎律髓》：
一作“行人莫问前朝事，渭水寒光昼夜流”。尾句合用此十四字为佳。中四句与前诗（按指《骊山》诗）一同、皆装景而已。
《批点唐音》：
此篇虽亦稍急，然下句均停，初学可入？
《唐诗镜》：
《凌歊台》、《咸阳城东楼》，三四俱作仄调，以取轻俊，此其病与盛唐人好雄浑同。雄浑则气易不清，轻俊则格多不正，诗家要道，雅时中正，
《唐诗选脉会通评林》：
周弼列为四实体。周珽曰：创识由眼锐，创局由腕活。可怪读唐律者，多横据“晚唐”二字在胸，致使用晦辈此等诗便用卑调概视，吹毛索瘢，徒烦饶舌。
《删订唐诗解》：
吴昌祺曰：拗句最为有致，然当时长安何至如此？诗人语多太过也。
《贯华堂选批唐才子诗》：
仲晦，东吴人。蒹葭杨柳、生性长习，醉中梦中，不忘失也。无端越在万里，久矣形神不亲。今日独上高城，忽地惊心入眼。二句七字，神理写绝。不知是咸阳西门，真有此景？不知是高城晚眺，忽地游魂？三四极写独上“独”字之苦，言云起日沉，雨来风满，如此怕杀人之十四字中，却是万里外之一人，独立城头，可哭也！二句只是一景，有人乃言山雨句胜于溪云句，一何可笑（前四句下）。秦苑也，秦人其何在？吾徒见鸟下耳，然而日又夕矣。汉宫也，汉人其何在？吾徒闻蝉鸣耳，然而叶又黄矣。孔子曰：逝者如斯，不舍昼夜。今人问前人，后人且将问今人，后人又复问后人，人生之暂如斯，而我优羁万里耶（后四句下）？
《五朝诗善鸣集》：
此等诗是最上乘。
《唐诗快》：
如此凭吊，亦何可少！
《东岩草堂评订唐诗鼓吹》：
朱东岩曰：许公，吴人也。蒹葭杨梆，习见有素，怀想已深。无端于千里之外，独上高楼，忽地惊心入眼，人可愁也。三四皆晚眺时景色，亦皆晚眺时愁思，云初起，日沉阁，雨欲来，风满楼，如此光景，高城晚眺，见之大可怕人也。“秦苑”、“汉宫”俱切咸阳……下一“夕”字、“秋”字，景况倍觉凄凉，感时怀古之意，岂能已乎！
《唐诗摘钞》：
首尾全是思乡，却插入五六七三句纵横出入，全不碍手，唯老杜有此笔力。许，润州人，润州水乡，故有“似汀洲”语，犹言无端登水阁，有处似家山也。此时愁绪正在开里，况云起雨来，是增一倍凄切也。五六则尽其晚眺所至而极言之。
《唐三体诗评》：
惨淡满目、晚唐所处之会然也。
《初白庵诗评》：
吾于或《丁卯集》中只取“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，二语工于写景，而无板重之嫌。
《分甘馀话》：
唐人拗体律诗……其一出句拗第几字，则偶句亦拗第几字，抑扬抗坠，读之如一片宫商，如许深“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满搂”是也。
《唐七律选》：
只七字、写得到，惜上句景次不甚嘹亮，“楼”、“阁”杂出不妥。（“山雨欲来”句下）。
《唐诗成法》：
次联名句，“阁”、“楼”相犯，又重楼字。唐人往往有之，终是一病，在今日则不可。
《唐诗别裁》：
恐落吊古套语，少陵怀古诗，每章各有结束。
《一瓢诗话》：
悠扬细腻之至。
《网师园唐诗笺》：
荒凉如绘（“溪云初起”二句下）。即其写景运笔，足使人爱不忍释。
《此木轩唐五言律七言律读本》：
三四可匹赵“残星”、“长笛”一联。
《龙性堂诗话续集》：
许浑“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，刘沧“半夜秋风江色动，满山寒叶雨声来”，语意工妙相似，亦相敌。
《瀛奎律髓汇评》：
冯班：清妙。何义门：五六言秦亡于赵高，汉衰于石显，今何乃兼之也？纪昀：若专摘此二句（按指“溪云初起”一联），原自不恶。
《唐贤小三昧集续集》：
三四绘景生动，自是名句，但“楼”、“阁”二字作对，殊觉草草。
《历代诗法》：
三四机神凑合。
《五七言今体诗钞》：
“溪云”一联固警句，然必当是咸阳景色耶？大抵用晦诗，似先得句，而后加题附合者然，此其病也。
《精选五七言律耐吟集》：
一片铿锵，如金铃千百齐鸣。
《诗境浅说》：
七句因云起而日沉，为诗心所易到。下句善状骤雨欲来，风先雨至之景，可谓绝妙好词（“溪云初起”二句下）。
《唐诗鉴赏辞典》：
这首诗题目有两种不同文字，今采此题，而弃“咸阳城东楼”的题法。何也？一是醒豁，二是合理。看来“西”字更近乎情理，──而且“晚眺”也是全诗一大关目。

同为晚唐诗人的李义山，有一首《安定城楼》，与许丁卯这篇，不但题似，而且体同（七律），韵同（尤部），这还不算，再看李诗头两句：“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。”这实在是巧极了，都用“高城”，都用杨柳，都用“汀洲”。然而，一比之下，他们的笔调，他们的情怀，就不一样了。义山一个“迢递”，一个“百尺”，全在神超；而丁卯一个“一上”，一个“万里”，端推意远。神超多见风流，意远兼怀气势。

“一”上高城，就有“万”里之愁怀，这正是巧用了两个不同意义的“数字”而取得了一种独特的艺术效果。万里之愁，其意何在呢？诗人笔下分明逗露──“蒹葭杨柳似汀洲”。一个“似”字，早已道破，此处并无什么真的汀洲，不过是想象之间，似焉而已。然而为何又非要拟之为汀洲不可？须知诗人家在润州丹阳，他此刻登上咸阳城楼，举目一望，见秦中河湄风物，居然略类江南。于是笔锋一点，微微唱叹。万里之愁，正以乡思为始。盖蒹葭秋水，杨柳河桥，本皆与怀人伤别有连。愁怀无际，有由来矣。

以上单说句意。若从诗的韵调丰采而言，如彼一个起句之下，著此“蒹葭杨柳似汀洲”七个字，正是“无意气时添意气，不风流处也风流”。再从笔法看，他起句将笔一纵，出口万里，随后立即将笔一收，回到目前。万里之遥，从何写起？一笔挽回，且写眼中所见，潇潇洒洒，全不呆滞，而笔中又自有万里在。仿批点家一句：此开合擒纵之法也。

话说诗人正在凭栏送目，远想慨然，──也不知过了多久，忽见一片云生，暮色顿至；那一轮平西的红日，已然渐薄溪山，──不一时，已经隐隐挨近西边的寺阁了，──据诗人自己在句下注明：“南近磻溪，西对慈福寺阁。”形势了然。却说云生日落，片刻之间，“天地异色”，那境界已然变了，谁知紧接一阵凉风，吹来城上，顿时吹得那城楼越发空空落落，萧然凛然。诗人凭着“生活经验”，知道这风是雨的先导，风已飒然，雨势迫在眉睫了。

景色迁动，心情变改，捕捉在那一联两句中。使后来的读者，都如身在楼城之上，风雨之间，遂为不朽之名作。何必崇高巨丽，要在写境传神。令人心折的是，他把“云”“日”“雨”“风”四个同性同类的“俗”字，连用在一处，而四者的关系是如此地清晰，如此地自然，如此地流动，却又颇极错综辉映之妙，令人并无一丝一毫的“合掌”之感，──也并无组织经营、举鼎绝膑之态。云起日沉、雨来风满，在“事实经过”上是一层推进一层，井然不紊；然而在“艺术感觉”上，则又分明象是错错落落，“参差”有致。“起”之与“沉”，当句自为对比，而“满”之一字本身亦兼虚实之趣──曰“风满”，而实空无一物也；曰空空落落，而益显其愁之“满楼”也。“日”“风”两处，音调小拗，取其峭拔，此为诗人喜用之句格。

那么，风雨将至，“形势逼人”，诗人是“此境凛乎不可久留”，赶紧下楼匆匆回府了呢？还是怎么？看来，他未被天时之变“吓跑”，依然登临纵目，独倚危栏。

何以知之？你只看它两点自明：前一联，虽然写得声色如新，气势兼备，却要体味那个箭已在弦，“引而不发，跃如也”的意趣。诗人只说“欲”来，笔下精神，全在虚处。而下一联，鸟不平芜，蝉吟高树，其神情意态，何等自在悠闲，哪里是什么“暴风雨”的问题？

讲到此处，不禁想起，那不知名氏的一首千古绝唱《忆秦娥》：“……乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”诗人许浑，也正是在西风残照里，因见汉阙秦陵之类而引起了感怀。

咸阳本是秦汉两代的故都，旧时禁苑，当日深宫，而今只绿芜遍地，黄叶满林，唯有虫鸟，不识兴亡，翻如凭吊。“万里”之愁乎？“万古”之愁乎？

行人者谁？过客也。可泛指古往今来是处征人游子，当然也可包括自家在内。其曰莫问，其意却正是欲问，要问，而且“问”了多时了，正是说他所感者深矣！

“故国东来渭水流”，大意是说，我闻咸阳古地名城者久矣，今日东来，至此一览──而所见无几，唯“西风吹渭水”，系人感慨矣。

结句可谓神完气足。气足，不是气尽，当然也不是语尽意尽。此一句，正使全篇有“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”的好处，确有悠悠不尽之味。渭水之流，自西而东也，空间也，其间则有城、楼、草、木、汀洲……；其所流者，自古及今也，时间也，其间则有起、沉、下、鸣、夕、秋……。三字实结万里之愁，千载之思，而使后人读之不禁同起无穷之感。如此想来，那么诗人所说的“行人”，也正是空间的过客和时间的过客的统一体了。

（周汝昌）

金筑子

雨梦.傅作林 发表于 2022-1-13 19:39
评注（点击查看或隐藏评注）
《瀛奎律髓》：
一作“行人莫问前朝事，渭水寒光昼夜流”。尾句合用此十四字 ...

雨梦辛苦！谢谢并问好！

金筑子

《唐七律选》：
只七字、写得到，惜上句景次不甚嘹亮，“楼”、“阁”杂出不妥。（“山雨欲来”句下）。
《唐诗成法》：
次联名句，“阁”、“楼”相犯，又重楼字。唐人往往有之，终是一病，在今日则不可。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
----------
古人之评未毕正确！阁，楼之外形；楼，楼之屋内。日沉楼之外形；风满楼之屋内！前者远景，后者局部。

灵均平

许浑任监察御史，深谙晚唐腐败朝廷内幕，借古讽今自然而然