回忆我的母亲
李家宁(中国)
那夜肚子疼得比山坳还黑
母亲背起我，踩碎十里田埂的霜
她的脊背弯成拱桥，桥下是我的呻吟
桥上淌着她汗湿的月亮
天亮时火罐拔出一团瘀紫
她靠着门框，像被风抽干的稻草
后来在周宁一中的走廊
她从衣袋深处摸出一块手帕
手帕解开，十几张毛票蜷着身子
那是鸡仔鸭仔学会走路时
她替它们攒下的翅膀
悉数交给我 交给我念书的远方
那年母亲辛苦养的猪杀了，分给每一个乡亲
说是还债——其实债还在
只是把人情还成白花花的肉
她站在灶台前一块一块递给别人
自己碗里飘着几片油星
再后来山场里的炊烟呛着晚年
父亲劈柴，母亲颠勺
大锅饭喂饱工地的黄昏
家里的新房立起来了，但还欠着砖头和水泥
铜板落在搪瓷盆里，叮当响着
母亲弯腰，一枚一枚数给这个家
2026、5、10(母亲节) |
辽公网安备21130202000468号
发表于 