|
“境非独谓景物也。喜怒哀乐,亦人心中之一境界。 故能写真景物、真感情者,谓之有境界;否则谓之无境界。” (《人间词话》) 李太白的《梦游天姥吟留别》写的当然不是真景物。 如果引用这句话的前半“喜怒哀乐,亦人心中之一境界”,那么喜怒哀乐等感情是否真实固然不敢妄说,但是李白的“安能摧眉折腰事权贵”和“试借君王玉马鞭,指麾戎虏坐琼筵”,两者总有其一不真实吧?所以,用真实来衡量是否有境界,我是持怀疑态度的。
“沧浪所谓‘兴趣’,阮亭所谓‘神韵’,犹不过道其面目,不若鄙人拈出‘境界’二字,为探其本也。”“王氏所说“境界”,还涉及现实主义与浪漫主义的关系问题,涉及与神韵、格调的关系问题。”“气质、神韵,末也。有境界而二者随之矣。”“古今词人格调之高,无如白石。惜不于意境上用力,故觉无言外之味,弦外之响,终不能与于第一流之作者也。” 这里面涉及了境界、神韵、兴趣、气质、格调等一系列词汇,但是对它们各自的意思和其间的关系却没有清楚的阐述。姜白石为什么格调极高却意境不用力?令人不解。
我觉得,“神韵”确实有些虚无缥缈,难以捉摸,而气质、格调、境界等词则不仅限于诗词所写,而是概观了作品甚至人品的高度。秦韬玉说贫女“谁爱风流高格调,共怜时世俭梳妆。”这里的高格调显然说的是贫女这个人。恕我不恭,我一直觉得如“欲济无舟楫,端居耻圣明。坐观垂钓者,徒有羡鱼情。”这样的诗格调、气质或者境界都差点,虽然是名句。
我们学理工的总希望每个概念都有个明确的定义、确切的说法。学文的则不然,境界、神韵、兴趣、气质、格调,叫人摸不到头脑。当然,这是学科的差别,可以理解;但是,我写了一首诗发出来,见到一个评价“格卑”或者“境界不高”,还是不明其所以然:你能不能具体告诉我到底不好在哪里,或者给我做个示范? 有个笑话:学文科的是藏书越来越多,如果买到一本元版甚至宋版书,那就简直爱如拱璧。学理工的是藏书只要几本,如果见到一本牛顿或者莱布尼茨原作,恐怕是不会去买的。我为什么干不了诗词鉴赏这活呢?就是越干越糊涂了。种种说法堆积,反而不如我自己写,倒还有些情趣。
|